« Comment se fait-il que je sois encore en vie pour écrire ceci aujourd’hui, je n’en sais rien », écrivait le capitaine James Nimmo depuis la France le 7 novembre 1918.
Captain, prénom qui lui avait été donné en référence à son père, capitaine de navire, et non un grade militaire, fut un auteur de lettres prolifique pendant son service durant la Première Guerre mondiale.
Dans cette lettre, écrite après la libération du Quesnoy par les troupes néo-zélandaises le 4 novembre, il raconte une course effrénée et périlleuse dans les rues de la ville pour venir en aide à un soldat néo-zélandais blessé.
« Nous avons appris que l’un de nos gars était à terre, blessé, dans la rue. Un civil a pris la tête, et nous sommes partis, en nous prenant chacun une balle au passage. Nous venions à peine d’en avoir pris une qu’un vieux type a ouvert le feu depuis 50 yards plus bas dans la rue.
« Le civil en a reçu une dans la main. L’un de mes camarades en a pris une dans la jambe et une dans le bras. Il n’y avait aucun abri et nous n’avions rien d’autre à faire que de courir. Nous pouvions voir les balles frapper les pavés devant nous… mais aucun de nous n’a été touché. »
« Ils ont tout de même réussi à ramener leurs deux camarades blessés plus tard dans la journée », raconte Gordon Nimmo, le neveu de Captain et fils d’Allan, le frère cadet de Captain.
Les souvenirs de l’oncle Captain
Aujourd’hui âgé de 90 ans, l’un des premiers souvenirs de Gordon est celui du délicieux thé sucré que son grand-père, William, lui donnait après son retour du travail à la mine de charbon familiale des Nimmo, à Ngapara, dans le North Otago.
Nous sommes à la fin des années 1930 ou au début des années 1940, et Captain comme Allan travaillaient eux aussi à la mine.
« Grand-père emportait son thé dans une vieille boîte de sirop doré. Elle restait dans la mine toute la journée, alors le thé était glacé. Parfois, il n’en restait plus. Il avait tout bu. Mais quand il en restait, nous buvions ce qu’il y avait. Nous nous asseyions dans les hautes herbes et nous avalions ce putain de thé délicieux », raconte-t-il avec un sourire.
Gordon, qui vit à Auckland, se souvient de son oncle Captain comme d’un homme grand, « plutôt sérieux », et très attaché à sa famille.
« On ne savait jamais vraiment si on était de son côté ou pas, mais c’était probablement parce que nous étions de petits singes. Il avait aussi une vie bien remplie. Il s’occupait des moutons et des bovins, trayait les vaches et travaillait à la mine, tout cela en même temps. »
Issu d’une famille de mineurs
Le grand-père de Captain et d’Allan, James Nimmo, arriva en Nouvelle-Zélande avec sa femme Marion et leur famille en 1877. Ils s’installèrent à Ngapara, à 28 kilomètres à l’intérieur des terres depuis Oamaru. Titulaire d’un certificat de directeur de mine, James commença à prospecter et ouvrit la mine familiale en juillet 1878.
Pendant presque toute la durée de ses 93 années d’activité, la mine de Ngapara fut dirigée par un membre de la famille Nimmo.
En raison de problèmes de santé, et après avoir dirigé la mine pendant dix ans, James passa le relais à son fils George. À la mort de George en 1897, son plus jeune fils William — le père de Captain et d’Allan — prit la direction de la mine jusqu’en 1939. Allan lui succéda brièvement jusqu’en 1941, avant que Captain ne prenne les commandes jusqu’à la fermeture de la mine en 1971.
Troisième des quatre enfants de William et de sa femme Nellie, Captain naquit le 22 septembre 1897.
Lorsque la Première Guerre mondiale éclata en 1914, il travaillait dans le commerce local.
Mais pour se « fortifier » en vue de la guerre, il commença à travailler à la mine aux côtés de son père.
La guerre de Captain
Il s’engagea peu après son 20e anniversaire, en 1917. Il abandonna alors son prénom et se fit appeler James ou Jim, afin que le prénom Captain ne soit pas confondu avec un grade militaire. Arrivé relativement tard dans le conflit, il rejoignit le 3e bataillon de la 3e brigade de fusiliers néo-zélandais le 27 septembre 1918.
Malgré son court passage au front, Captain participa aux offensives alliées de l’Offensive des Cent-Jours, à la libération du Quesnoy et, après l’Armistice du 11 novembre, à l’occupation de Cologne.
Ses lettres de guerre sont vivantes, sincères et pleines de lucidité, passant des messages rassurants adressés à sa famille — « tout va bien » — au désespoir face à l’absurdité de la guerre.
« La guerre, c’est l’Enfer !! Si j’avais le malheur de devoir y passer, je serais heureux de le faire si je pensais avoir contribué à mettre fin aux guerres pour toujours. Si les gens pouvaient seulement comprendre à quel point c’est une chose terrible, il n’y aurait plus aucune discussion sur la paix tant qu’il subsisterait le moindre espoir qu’une telle chose puisse se reproduire. »
Dans sa lettre consacrée au Quesnoy, il décrit avec affection la joie des habitants à l’annonce de leur libération.
« Nous sommes entrés dans la ville et avons été littéralement submergés par les civils. Ils riaient, pleuraient, étaient tout simplement fous de joie. Il nous a fallu dix minutes avant de pouvoir repartir. »
Il termine sa lettre sur une note résolument optimiste, mais on sent qu’il pense à son pays natal et que sa famille lui manque.
« Au fait, je n’ai pas pu trouver de cartes de Noël. Je n’avais pas d’argent le jour où elles étaient disponibles. Mais mes vœux sont tout aussi sincères sur les petits bouts de papier que je vous ai envoyés. Bon, je dois maintenant vous laisser, en espérant vous revoir dans quelques mois. Je reste votre Jim. »
Captain est décrit avec beaucoup de tendresse par sa fille aînée, Marian Young, dans la préface d’un recueil de ses lettres compilé par la famille.
« Nous le connaissions comme un homme d’une grande intégrité, travailleur, d’une honnêteté et d’une droiture scrupuleuses, avec un sens aigu de l’honneur et de la justice », écrit-elle.
« Le jeune homme qui se révèle à travers ces [lettres] est plus léger et doté d’un sens de l’humour plus développé que nous n’aurions pu l’imaginer. »
Poursuivre son engagement au pays
Après la guerre, Captain retourna à Ngapara, épousa Elsie Scoon, institutrice dans l’école primaire locale, et le couple eut cinq enfants. Malheureusement, William, l’un de leurs jumeaux, mourut à seulement dix jours.
La famille Nimmo était très soudée. À Ngapara, la famille disposait de trois maisons proches les unes des autres : celle des grands-parents William et Helen, celle de Captain et Elsie, et celle des parents de Gordon, Allan et Mary.
En 1941, après avoir obtenu tous ses diplômes dans le domaine minier, Allan postula toutefois à un poste de directeur de mine à Coalgate, à l’ouest de Christchurch, et s’y installa avec sa famille. Les différentes branches de la famille Nimmo restèrent néanmoins très proches et se rendaient visite plusieurs fois par an.
Allan était particulièrement engagé dans la vie de sa communauté, raconte Gordon, qui énumère une impressionnante liste des réalisations et initiatives de son père : création d’une société horticole, mise en place de collectes scolaires pour financer la foresterie, création du service local d’ambulances St John et de la brigade de pompiers volontaires.
« La brigade de pompiers volontaires existe toujours. Allan était en avance sur son temps, et pas seulement dans son engagement communautaire. C’était un innovateur. Il a créé une fête des récoltes dans le but de collecter les surplus de production et de les donner à des associations caritatives », raconte Gordon.
« Je me souviens de lui comme d’un homme qui travaillait dur, prenait soin de sa famille, contribuait à construire sa communauté locale et ne perdait pas de temps à parler de ce qu’il fallait faire : il le faisait, tout simplement. »
Selon Gordon, son grand-père, son père et Captain partageaient tous la conviction que les familles et les voisins avaient la responsabilité de prendre soin les uns des autres.
« C’était presque quelque chose d’héréditaire », raconte Gordon. « C’est ce qui animait mon père et le vieux Captain. »
Ngapara occupait une place centrale dans la vie de Captain, qui fut président du comité de l’école et du conseil chargé du cimetière. Avec Elsie, il dessina également les plans de la salle des fêtes de Ngapara afin d’éviter à la communauté d’avoir à payer un architecte.
Marian écrit que Captain, décédé le 5 août 1979 à l’âge de 82 ans, était un homme talentueux, généreux et curieux. « Bien qu’ayant vécu la majeure partie de sa vie dans une petite commune rurale, Captain n’avait pas une vision étriquée du monde et resta très intéressé par l’actualité internationale, la politique et le sport. »