« Je ne l’oublierai jamais. »
Pendant des années, Jennifer Jarden avait imaginé ce qu’elle ressentirait en se recueillant enfin devant la tombe du parent dont elle retraçait patiemment l’histoire.
« Me retrouver enfin ici, après tout ce que j’avais appris sur sa vie… c’était un véritable tourbillon d’émotions », confie-t-elle.
Plus d’un siècle après l’inhumation du capitaine John « Jack » Clark Maclean dans le nord de la France, Jennifer s’est finalement retrouvée face à sa pierre tombale, au cimetière militaire du Commonwealth de Tourcoing.
« À ma connaissance, hormis l’épouse de Jack, venue peu après sa mort, je suis peut-être le premier membre de notre famille à me tenir ici », dit-elle doucement.
Avec soin, elle plante une pensée blanche au pied de la tombe avant d’y déposer un galet lisse qu’elle a rapporté de Hokitika, sur la côte ouest de la Nouvelle-Zélande. La pierre avait été peinte par sa mère, aujourd’hui âgée de 95 ans, avant son départ : un geste simple de mémoire, reliant quatre générations d’une même famille à travers plus d’un siècle.
Pour Jennifer, ce moment dépassait largement la simple visite d’un cimetière.
Il s’agissait enfin de rencontrer l’homme qui se cachait derrière les décorations militaires.
Son voyage sur le Front occidental avait commencé au Musée Néo-Zélandais de la Libération – Te Arawhata, au Quesnoy, où elle et son fils, Alex Cunningham, avaient entrepris de retracer les pas de Jack à travers la France et la Belgique. Champ de bataille après champ de bataille, village après village, ligne de chemin de fer après ligne de chemin de fer, la vie extraordinaire de cet homme devenu une véritable légende familiale prenait progressivement forme.
Né à Dunedin, Jack semblait destiné à l’aventure.
Bien avant de devenir l’un des officiers néo-zélandais les plus décorés de la Première Guerre mondiale, il avait servi lors de la guerre des Boers au sein du Fourth Contingent of the Otago Mounted Rifles, montant un cheval noir nommé The Pirate, offert par son club de rugby du même nom. Au cours de cette campagne, il fut blessé à l’épaule, contracta le paludisme et endura les rudes conditions de la vie militaire dans le veld sud-africain.
Mais la guerre ne constituait qu’un chapitre d’une existence déjà hors du commun.
À l’issue de la guerre des Boers, Jack choisit de rester en Afrique du Sud. Il y développa une entreprise de transport au service des mines d’or situées près de Johannesburg, avant de participer à l’organisation de la construction d’une ligne ferroviaire traversant le Basutoland, aujourd’hui le Lesotho.
L’aventure le conduisit ensuite de l’autre côté de l’Atlantique, en Amérique du Sud, où il prit part à la construction du tunnel ferroviaire reliant l’Argentine et le Chili à travers la cordillère des Andes. Responsable de centaines d’ouvriers dans l’un des environnements les plus hostiles de la planète, il dirigeait des camps qui pouvaient rester isolés par la neige pendant plusieurs mois.
C’est là qu’il rencontra Helen Cotton.
Helen était mariée et élevait de jeunes enfants, mais Jack en tomba immédiatement amoureux. Dans une lettre adressée à sa sœur Bessie, il lui confia qu’il venait de rencontrer la seule femme qu’il pouvait imaginer épouser.
Cela semblait impossible.
Pourtant, la vie en décida autrement.
Jack continua pourtant à poursuivre des horizons que peu d’hommes de son époque auraient osé envisager.
En 1909, accompagné du docteur C. J. Wilson, il entreprit une expédition audacieuse à travers le bassin amazonien. Ensemble, ils comptèrent parmi les premiers Européens à parcourir des milliers de kilomètres de voies fluviales reliant la Bolivie au Brésil, malgré les mises en garde répétées concernant les rapides, les maladies tropicales et les conditions particulièrement hostiles.
La montagne lui était tout aussi familière.
Lors de l’ascension de l’Aconcagua, alors considéré par beaucoup comme le plus haut sommet du monde, Jack raconta avoir découvert le piolet abandonné par l’alpiniste suisse Matthias Zurbriggen, premier homme connu à avoir atteint son sommet. Une trouvaille qui lui inspira cette réflexion : les grandes aventures laissent souvent des traces à ceux qui empruntent le même chemin.
Puis le monde bascula une nouvelle fois dans la guerre.
Jack s’engagea au sein des Otago Mounted Rifles et débarqua à Gallipoli. Blessé au genou au cours de la campagne, il reprit pourtant le combat après sa convalescence en rejoignant le New Zealand Pioneer Battalion sur le Front occidental.
La France et la Belgique allaient devenir le théâtre de ses plus grands actes de courage.
Un jour, un wagon de munitions prit feu après avoir été touché par un obus ennemi, menaçant un train entier chargé d’explosifs. Alors que chacun savait qu’une explosion pouvait survenir à tout instant, Jack courut vers le brasier. Sous une pluie d’étincelles et au péril de sa vie, il participa au décrochage du wagon en flammes avant de le pousser à l’écart du convoi.
Son intervention permit presque certainement de sauver d’innombrables vies.
Pour cet acte de bravoure, il reçut la Military Cross.
Quelques mois plus tard, alors qu’il servait au sein de la 5th New Zealand Light Railway Operating Company, il se vit décerner une Bar à sa Military Cross — une distinction récompensant une seconde citation pour le même ordre — après avoir, à plusieurs reprises, contribué à l’évacuation de soldats blessés sous un bombardement incessant tout en maintenant en fonctionnement les lignes ferroviaires indispensables au ravitaillement du front.
« Son courage était extraordinaire », explique Jennifer. « Mais au fil de mes recherches, ce qui m’a le plus marquée n’est pas seulement tout ce qu’il a accompli, c’est aussi tout ce qu’il a dû endurer. »
Au milieu des ravages de la guerre, le destin intervint une dernière fois.
Des années après leur première rencontre en Amérique du Sud, Jack croisa par hasard Helen dans une rue de Londres. Entre-temps, elle était revenue en Angleterre après le décès de son mari.
Leur amitié se transforma bientôt en amour.
Lorsque Jack fut de nouveau blessé sur le Front occidental, Helen traversa la Manche pour le rejoindre en France. Dans une scène qui paraît presque inimaginable aujourd’hui, ils se marièrent à son chevet, dans un hôpital militaire de Wimereux.
Après des années de séparation, ils s’étaient enfin retrouvés.
Ce devait être le début de leur vie commune.
Ce fut le commencement d’un immense chagrin.
Le 23 janvier 1919, à peine deux mois après que les armes se furent tues à la fin de la Première Guerre mondiale, le capitaine Jack Maclean mourut des suites d’une blessure par arme à feu qu’il s’était lui-même infligée.
Il avait quarante-quatre ans.
La guerre était terminée.
Sa jeune épouse l’attendait à Londres.
Sa famille l’attendait en Nouvelle-Zélande.
Mais pour Jack, la paix ne vint jamais.
Les archives de la Court of Enquiry révèlent qu’il souffrait de ce que l’on décrivait alors simplement comme des « troubles nerveux ». Des témoins racontèrent l’avoir vu parler seul, d’une voix presque inaudible. Il avait sollicité une aide médicale, mais les traitements disponibles à l’époque se révélèrent tragiquement insuffisants.
« Je ne sais pas vraiment quelle aide existait alors », confie Jennifer. « Mais quoi qu’on lui ait proposé, cela n’a manifestement pas suffi. »
Aujourd’hui, beaucoup reconnaîtraient dans ces symptômes les manifestations d’un traumatisme psychologique et des blessures invisibles laissées par la guerre.
En retraçant les derniers mois de Jack, Jennifer s’est également rendue dans la ferme belge où son quartier général avait été installé vers la fin du conflit. Accueillie chaleureusement par la famille qui exploite toujours ces terres aujourd’hui, elle y a planté un hortensia blanc au pied d’une statue du Christ qui veillait déjà sur la propriété à l’époque où Jack y séjournait.
Tout au long de son voyage, des historiens locaux l’ont aidée à faire revivre les lieux et les personnes cachés derrière les noms figurant dans les archives.
Pourtant, l’histoire de Jack ne s’est pas arrêtée avec sa disparition.
En 1920, Helen embarqua pour la Nouvelle-Zélande avec les trois enfants issus de son premier mariage, quittant l’Angleterre pour un pays qu’elle ne connaissait pas.
Les raisons de cette décision demeurent un mystère. Retracer la vie d’Helen est aujourd’hui devenu une part essentielle des recherches de Jennifer, révélant combien la vie d’un homme – et le deuil d’une famille – ont continué à résonner à travers les générations.
De retour en Nouvelle-Zélande, Jennifer consacre depuis des années une part importante de son temps à faire en sorte que l’histoire de Jack ne sombre jamais dans l’oubli.
Documents familiaux, cartes postales, albums photographiques et correspondances – redécouverts plusieurs décennies plus tard dans le grenier d’une maison de bord de mer ayant appartenu à la sœur de Jack – sont désormais conservés au sein des Hocken Collections, à Dunedin. Sa Military Cross et sa Bar, aujourd’hui restaurées, rejoindront quant à elles le National Army Museum de Waiouru, où les générations futures pourront découvrir son parcours.
« Il a vécu une existence extraordinaire », résume Jennifer. « Il a été explorateur, soldat, ingénieur, aventurier. Mais il était aussi un époux, un fils et un membre d’une famille qui l’aimait profondément. »
Lorsque Jennifer quitta Tourcoing ce jour-là, elle y laissa bien davantage qu’une pensée blanche et un galet peint.
Elle repartit avec la certitude que le capitaine John « Jack » Clark Maclean n’était plus seulement un nom gravé sur une pierre tombale, ni un ensemble de décorations soigneusement conservées dans un musée.
Après plus d’un siècle, il était redevenu une personne.
Et en venant enfin se recueillir à l’endroit où il repose, Jennifer achevait un voyage qui ne s’était pas seulement déroulé à travers la France et la Belgique, mais aussi à travers les générations – ramenant symboliquement cet exceptionnel Néo-Zélandais auprès de sa famille, une dernière fois.